অনুবাদ ও সম্পাদনা কামরুল হাসান শিমুল মাসুম হোসেন
মেয়েগুলো কেমন?
বেশ ভালোই।
কিছুটা খ্যাপাটে।
বেশ খরুচে, পরিশ্রমী।
- শিক্ষিত? - অনেকেই।
সংশোধনাগারে আনার পর থেকে, এমন কাজ পেয়ে কিছুটা ধৈর্যচ্যুত।
দুনিয়া বদলাতে হলে আবেগ দেখালে চলবে না।
- না। - সেটা ফলপ্রসূও নয়।
আর দুটো খননযন্ত্র দিলে এক বছরের কাজ এগিয়ে নিতে পারতাম।
আপনারা বড়োই ধৈর্যহীন প্রজন্ম।
- আপনারা ছিলেন না? - হ্যাঁ, ছিলাম।
বেশ ছিলাম।
ধৈর্যচ্যুত হবেন না, কমরেড ইঞ্জিনিয়ার। আমরা বহুদূর অগ্রসর হয়েছি।
তা জানি, কমরেড জেনারেল।
তা কি জানেন, কতটা দাম দিতে হয়েছিল?
সেসব দিনে শিশুরা মানুষের মাংসে বেঁচে ছিল।
তা কি জানতেন?
মেয়েটির প্রতি আপনার এতো আগ্রহ কেন, কমরেড জেনারেল?
ও সম্ভবত আমার ভাইয়ের মেয়ে।
- ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ? - হ্যাঁ।
সত্যি করে বললে আমার সৎ ভাই।
যদি তাই হয়, তাহলে ও লারারও মেয়ে।
লারা কবিতাবলি?
হ্যাঁ, লারা কবিতাবলি।
এ হচ্ছে...
... লারা কবিতাবলির নতুন সংস্করণ।
হ্যাঁ, জানি।
- আপনার ভাইয়ের তারিফ করি। - হ্যাঁ, সবাই করে ইদানীং।
যখন পড়ার অনুমতি ছিল না তখন তো করতে পারতাম না।
না।
ভেতরে আসো।
আমিই খবর পাঠিয়েছি, কমরেড।
কোনো ঝামেলা হবে না।
আমি জেনারেল ইয়েভগ্রাফ আন্দ্রেইয়েভিচ জিভাগো।
একজনকে খুঁজছি আমি।
বুঝতে পেরেছ?
যাকে খুঁজছি সে আমার ভাতিজি।
প্লিজ, বসো।
তোমার নাম...?
টনিয়া কোমারভ, কমরেড জেনারেল।
তোমায় মঙ্গোলিয়ায় পেয়েছে?
- জ্বি, কমরেড জেনারেল। - ওখানে কেন গিয়েছিলে?
- হারিয়ে গেছিলাম, কমরেড জেনারেল। - কীভাবে হারালে?
- মনে নেই। - কোমারোভস্কি তোমার বাবা?
আমার তাই ধারণা, কমরেড জেনারেল।
তোমার ধারণা?
নাম যে কমন।
তোমার বাবার কথা মনে আছে?
না।
তোমার মায়ের কথা মনে আছে?
হ্যাঁ, মা'কে স্মরণ আছে।
- উনার নাম? - আম্মু।
উনি কেমন ছিলেন?
মানে দেখতে কেমন ছিলেন?
বড়ো।
বড়ো?
আমি ছিলাম পিচ্চি, উনি ছিলেন বয়স্ক।
- পড়তে পারো? - হ্যাঁ।
"লারা: কাব্যচক্র'' লিখেছেন ওয়াই.এ জিভাগো।"
আমি না, আমার সৎভাই লিখেছে।
যাকে আমি খুঁজছি...
... হয়তো উনারই কন্যা।
উনিই হয়তো তার মা।
"লারা"
কেউ কি তোমার মা'কে লারা নামে ডাকতো?
জানি না।
মনে হয় না।
উনি দেখতে সুন্দর।
আমি আপনার ভাতিজি নই, কমরেড জেনারেল।
আমি তো কারো ধারণার চাচা নই।
তবে উনি যদি আমার বাবা হতেন, আমি জানতে চাইতাম।
তোমার মা কি কখনও বলেছে তোমার বাবা কবি ছিলেন?
কমরেড জেনারেল, আমার বাবা কবি ছিলেন না।
কী ছিলেন?
অন্তত কবি ছিলেন না।
তোমার বাবা'কে পছন্দ করো?
জানি না।
তবে তোমার মা'কে পছন্দ করতে।
হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।
স্ট্রেলনিকভ নামটা চেনা লাগে? স্ট্রেলনিকভ?
ভ্যারিকিনো?
ওটা জায়গার নাম, মানুষের নয়।
- গ্রোমিকো? - গ্রোমিকো...
হ্যাঁ।
শোনো...
... সে তার মা হারিয়েছে...
... যে বয়সে তুমিও হারিয়েছিলে...
... যখন তোমার মা...
... তোমাকে হারিয়েছে।
দুনিয়ার একই এলাকায়।
"এখন অহমিকা ধ্বংসপ্রাপ্ত জীবনের পরম বিজয় নিয়ে...
... আত্মা তার দেহ আবাস ত্যাগ করেছে।
মাটির দেহ মাটিতেই মিশে যাবে।
জীবন প্রদীপ নিভে গেছে, নীরব, নিথর মৃত্যু।
... চলে গেছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কবরে... "
ইউরি!
আপনারা স্বামী-স্ত্রী আমাদের সাথে খাবেন, মাদাম গ্রোমিকো।
ধন্যবাদ, ফাদার।
তুমি কি এখানেই ঘুমোবে, ইউরি?
তোমার মা আর আমি ছিলাম ঘনিষ্ঠ বান্ধবী।
এখন থেকে আমরাই তোমার দেখাশোনা করবো।
ধন্যবাদ।
ওটা তো মায়ের!
এখন থেকে তোমার।
হ্যাঁ, ইউরি, মা তোমাকে দিয়ে গেছে।
অছিয়তনামায়?
অছিয়তনামা কী তুমি জানো, বুড়ো খোকা?
টাকা-পয়সা।
না, ইউরি, শুধু এটাই।
তোমার বাবা সবকিছু...
তুমি বাজাতে পারো?
ভেবেছিলাম এখানকার সবাই বালালাইকা বাজাতে পারে।
আপনারা তো এখানে থাকেন না, তাই না?
না, আমরা মস্কোতে থাকি।
এখান থেকে অনেক দূর। তবে তোমার পছন্দ হবে।
- তাই না? - নিশ্চয়ই।
অভ্যস্ত হতে একটু সময় লাগবে, তাই না?
মা বাজাতে পারতো।
তোমার মা তো শিল্পী ছিলেন,ইউরি।
সে তো সামান্য জিনিসটায় দুটো গিটারের সুর তুলতো।
তোমার মায়ের ছিল সৃষ্টিকর্তা প্রদত্ত প্রতিভা।
ইউরিরও নিশ্চয়ই প্রতিভা আছে।
তুমি কি শিখেছ?
আমি বাজাতে পারি না।
ইউরিকে 'শুভরাত্রি' জানাও, টনিয়া।
ও তোমার ভাই।
শুভ রাত্রি, ইউরি।
- শুভ রাত্রি, বুড়ো খোকা। - শুভ রাত্রি।
গ্রোমিকো আন্টি জানতেন না ওকে কী বানাবেন।
ডাক্তারি পড়েও সে কবি হিসাবে নাম কামিয়েছে।
সে বলতো সুস্বাস্থ্যের চেয়ে কাব্যচর্চা বেশি দরকারি ছিল না।
ওর একটা চাকরি খুব দরকার ছিল।
দারুণ না?
খুব।
দারুণ হওয়াটাই তো ন্যায্য।
- পরের বছর কী করবে, জিভাগো? - জেনারেল প্র্যাক্টিস করবো ভাবছি।
তারচেয়ে গবেষণায় মনোযোগ দাও।
খুবই উদ্দীপক ও দরকারি। চমৎকারও বটে।
জেনারেল প্র্যাক্টিস।
জীবন তো জীবনেরই গান গায়।
তাহলে বুঝতে পারবে নিষ্পাপ চেহারার মানুষও কতটা কুৎসিত হতে পারে।
নাম কী আপনার?
- অ্যান্টিপভ। - অ্যাড্রেস?
১৫ পেট্রোভকা।
- লিফলেটগুলো দিন। - পুলিশ প্রধানের অনুমতি নিয়েছি।
তাই? থানায় গিয়ে প্রমাণ করবেন।
- কখন? - এখনই, যদি আপনার মর্জি হয়।
- বেশ। - পাশা! ও আমার ভাই।
বেশ, উনাকে বাড়ি নিয়ে যান।
ঝামেলা পাকানোর আগেই।
পাশা, প্লিজ।
কাজ শেষ করতে হবে।
পাশা, কেন করতে হবে?
ওদের জন্যই। বিপ্লবের জন্য।
পাশা, ওরা বিপ্লব চায় না।
নিশ্চয়ই চায়। ওরা এখনও বুঝতে পারছে না। তবে ঠিকই পালাবদল চায়।
আমাকে ক'টা দিন, কমরেড।
পাশা?
তুমি কি বলশেভিক?
না, বলশেভিক আমাকে পছন্দ করে না। আমিও ওদের পছন্দ করি না।
ওরা তো ভালো-মন্দ বুঝতে পারে না।
পাশা অ্যান্টিপভ, তুমি তো ভয়াবহ হয়ে গেছ।
ওদের কেন বললে আমি তোমার ভাই?
তাহলে কী বলতাম?
বলতে পারতে আমি তোমার বাগদত্তা।
পাশা, পাগলামো কোরো না...
মসিঁয়ে কোমারোভস্কি মায়ের সাথে ব্যবসার কাজে এসেছেন।
লোকজন কানাঘুষা করছে।
এটাই নিয়ম, লারা।
বিপ্লবের পরই মানুষ বদলে যাবে।
যোগ দেবে তুমি?
না, পাশা।
আমার পরীক্ষা আছে, পাশা। আমাকে বৃত্তি পেতে হবে।
হ্যালো, আন্টি।
তোমার একটা চিঠি এসেছে...
... প্যারিস থেকে।
- সুন্দর লেখা। - পরের মাসেই সে আসছে।
টনিয়া? বাহ, ভালো তো।
উনি বেশ ভালো করেই জানেন।
দেখতেও বেশ হৃষ্টপুষ্ট...
শুভ সন্ধ্যা, মামান।
- মাদাম। - লারিসা।
ওখানে কাজ করতে পারো। মসিঁয়ে কোমারোভস্কি এসেছেন।
শুভ সন্ধ্যা, লারিসা।
শুভ সন্ধ্যা, মসিঁয়ে।
উনি কিছু গণ্যমান্য ব্যক্তিকে সুপারিশ করেছেন।
হ্যাঁ, শুনেছি।
সরকারের সাথেও আঁতাত আছে শুনেছি।
ঠিক জানি না।
উনি একটু খরুচে, না?
মসিঁয়ে কোমারোভস্কি পরামর্শ দিয়েছেন উদারতা নিয়ে।
উনি আমার প্রয়াত স্বামীর বন্ধু।
- ওহ, আচ্ছা। - এদিকে এসো।
পারলে মঙ্গলবার দেবো। বাই।
কোথায় পেয়েছ এটা?
একটা বন্ধু দিলো, মসিঁয়ে।
এসব তথাকথিত "শান্তিপূর্ণ" আহ্বানে কখনই যাবে না।
যাবো না, মসিঁয়ে।
ওরা যতটা শান্তিপূর্ণ ভাবছে বাস্তব অতো সহজ না।
এটুকুই বলে রাখলাম। তোমার বন্ধুকে বলবে দিবাস্বপ্ন না দেখতে।
জ্বি, মসিঁয়ে।
তোমার বয়স কত এখন?
সতেরো, মসিঁয়ে।
১০৩ ডিগ্রি।
আর আমি কি না যেতে উন্মুখ হয়ে আছি।
কিছু মনে করবেন না। আমাকে বাসাতেই থাকতে হবে।
আপনি কি লারাকে নিয়ে যাবেন, ভিক্টর ইপোলিটোভিচ?
কি বোকামো করলাম। এটাই ওর প্রথম লংগাউন...
- তারচেয়ে বাদ দিলেই ভালো হয়। - হ্যাঁ, তোমার সাথেই থাকি।
ধুর বোকা। আমি ভালোই থাকবো। একটা বই এনেছি।
ওর জন্য বেশ হতাশাজনক, ভিক্টর ইপোলিটোভিচ
উচ্চবিত্ত সমাজে মেশার সুযোগ সবসময় আসে না।
যাও, কোট নিয়ে এসো।
দেরি হয়ে গেছে, আমরা যাচ্ছি। ক্রোপটকিন স্ট্রিট এড়িয়ে যেতে হবে।
"ভ্রাতৃত্ব ও স্বাধীনতা" উক্তিগুলো দারুণ না, ইউরি?
"ন্যায়বিচার, সমতা, জীবিকা"
চমকপ্রদ উক্তি না?
হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।
"ভ্রাতৃত্ব এবং স্বাধীনতা।"
ভ্রাতৃত্ব এবং ঘোড়ার ডিম, ঠান্ডায় জমে যাচ্ছ।
একদম ঠিক হচ্ছে না, আনুশকা। এসব ঠিক না।
আহ! আমরা তো আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম, মসিঁয়ে।
আমার ভাতিজি। কোট খোলো, লারা?
আসো, সোনা।
ফোয় ডি ভো গ্যাসকোগন কেমন?
আগের মতোই, মসিঁয়ে।
- আচ্ছা, সরিষা বেশি... - সরিষা বেশি দেবো না, মসিঁয়ে।
ঠিক আছে, মাদাম।
- পানীয় দেবো, মসিঁয়ে? - দিয়েন স্বল্প অ্যালকোহলিক।
ঠিক আছে, মাদাম, মসিঁয়ে?
জায়গাটা নিশ্চয়ই বেশ ব্যয়বহুল, মসিঁয়ে কোমারোভস্কি।
নিশ্চয়ই। আমাকে "ভিক্টর ইপোলিটোভিচ" ডাকছো না কেন?
পারবো না।
পোশাকটা মা বানিয়েছে।
খুবই সুন্দর।
উনি খুব দক্ষ, তাই না?
তোমার মা? হ্যাঁ, বেশ ওস্তাদ মানুষ।
আশাকরি বিপ্লবের পরও ওরা সুর দিয়ে গাইতে পারবে।
প্রস্তুত হও!
সওয়ার হও!
তলোয়ার বের করো।
আক্রমণ!
মা!
কী হলো, কী হলো...?
কী হচ্ছে?
শুভ রাত্রি।
শুভ রাত্রি, ভিক্টর ইপোলিটোভিচ।
সবাই বাড়িতে ঢুকে পড়ুন, প্লিজ।
সবার যত্ন নেয়া হবে। আপনারা চলে যান।
ভেতরে ঢুকে পড়ুন।
ইউরি, প্লিজ। ঝামেলা কোরো না।
উনাকে নিয়ে যান, না হয় গ্রেফতার করতে বাধ্য হবো।
ইউরি, দোহাই লাগে। আগামীকালই টনিয়া আসছে।
ইউরি!
টনিয়া!
ইউরি?
সুন্দর হয়েছ!
বাবা!
হয়েছে।
মায়ের কাছে চলো।
মা!
মা, কেমন আছো?
আমি? বেহালার মতো চনমনে।
পেছন ঘুরো।
খুব ভালো শিখিয়েছে ওরা।
- অহ-হো! দেখো তো। - ইউরি অনেক হ্যান্ডসাম হয়েছে না?
ইয়েস, তো যাওয়া যাক।
হ্যাঁ, তোমরাও চলো।
একটা জিনিস এনেছি।
রাশিয়ান তরুণ কবিদের নিয়ে একটা ফিচার ছাপিয়েছে।
বেশ, ধন্যবাদ। আমার নাম লিখেছে?
তোমাকে দিয়েই শুরু করেছে। তুমিই সেরা।
ফরাসিরা বেশ বুদ্ধিমান জাতি।
ওরা মাথা ঠেকিয়ে হাঁটছে।
হ্যাঁ, একত্রে সংবাদপত্র পড়ছে।
ওদের বেশ মানিয়েছে।
আনুশকা, থামো তো!
বিয়ে তো স্বর্গীয় ফয়সালা, বা এমন কোথাও।
ভিক্টর ইপোলিটোভিচ? পাশা।
তোমার সাথে কথা আছে।
না, পাশা।
খুব জরুরি।
ঠিক আছে।
পাশা!
কীভাবে করলে?
আমি করিনি।
এক সৈনিক মেরেছে।
পাশা! সোনা আমার!
আসো, ভেতরে আসো।
তোমার মা কোথায়?
ঘুমোচ্ছে।
পাশা।
পাশা, কী করবো বুঝতে পারছি না।
তোমার কাছে আয়োডিন আছে?
- হ্যাঁ, কিন্তু... - নিয়ে আসো।
পাশা, প্রিয়তম!
পাশা, তোমাকে হাসপাতালে যেতে হবে।
দুয়েকদিন কোথাও যাওয়া যাবে না।
- একটা উপকার করবে? - কী উপকার?
এটা লুকিয়ে রাখো।
ফেলে দাও ওটা!
না। আর কোনো শান্তিপূর্ণ অবস্থান হবে না।
নারী ও শিশুদের ওরা নিষ্ঠুরভাবে মেরেছে, লারা।
ক্ষুধার্ত নারীরা খাবার চাচ্ছিল।
টামস্কায়া এভিনিউতে শূয়রের বাচ্চারা নাচা-গানায় মত্ত রয়েছে।
লুকিয়ে রাখো এটা।
থ্যাংকস, কমরেড।
ওহ, পাশা, ডার্লিং, আমি তোমার কমরেড নই।
লারা?
- জ্বি? - কে ওখানে?
পাশা এসেছে।
- গতরাতে দেরি করে ফিরেছিলে। - কখন সময় গেলো বুঝতেই পারিনি।
বেশ।
- গির্জায় যাচ্ছ? - হ্যাঁ।
তুমি কি জানো ব্যভিচারি নারী সম্পর্কে সদাপ্রভু কী বলেছেন?
জানি, ফাদার। তিনি বলেছেন "যাও, আর পাপ কোরো না।"
তিনি করেছিলেন?
- জানি না, ফাদার। - কেউই জানে না, বাছা।
মানবদেহ দুর্বল কিছু নয়, এটা মজবুত।
শুধুমাত্র বিবাহ সংস্কৃতি এটি দমন করতে পারে, মনে রেখো।
মসিঁয়ে, আজ ৬ নং বরাদ্দ হয়েছে।
খুব গণ্যমান্য ব্যক্তি এসেছেন আজ।
- স্যরি, দেরি করে ফেলেছি। - ঘণ্টাখানেক যাবত অপেক্ষা করছি, ভিক্টর।
- অর্ডার করেছো? - না।
অর্ডার করা উচিৎ ছিল।
তোমার পছন্দেই হবে, ভিক্টর।
- তোমার তো বয়স হয়েছে, তাই না? - ইয়েস।
- তোমার মা'কে কী বলেছ আজ? - ভিক্টর, থামো।
আওও!
- স্মোক করতে পারি? - হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।
তোমার ভালো লাগে সিগারেটের ধোঁয়া?
আরে নাও তো, সোনা।
খাও, খাও, গলা ভেজাও।
খাও, গেলো।
খাও, আরেকটু।
তোমার মা'কে কোথায় যাবে বলেছিলে?
উনি জিজ্ঞেস করেননি।
- কারণ উনি জানেন। - না, জানেন না।
তোমাদের দুজনেরই কসম খাওয়া উচিৎ ছিল, তিনি জানেন, তুমিও জানো তিনি জানেন।
- ভিক্টর, এমন কোরো না। - কী?
- আমাকে খোঁচা দেয়া। - খোঁচা?
কি চরম এক ভণ্ডামি!
আমি চলে যাচ্ছি, ভিক্টর।
মন চাইলে যাও।
তোমাকে ফিরে আসতেই হবে।
থাকো, ডার্লিং।
থাকো।
ওঠো! এটা নাও আর পেলেই উনাকে দেখাবে।
প্রফেসর বরিস কার্ট। উনাকে নিয়ে আসবে! এক্ষুনি যাও।
প্রফেসর বরিস কার্ট!
বরিস, খুব ভালো বাজাচ্ছে।
ওহ, আমি ভেবেছি সের্গেই রচম্যানিনফ। একটু বিড়ি ফুঁকে আসি।
জেনারেল প্র্যাক্টিশনার কেমন আছে?
- ফাইনাল নিয়ে একটু চিন্তিত। - বোধহয় চিন্তার কোনো কারণ নেই।
জেনারেল প্র্যাক্টিশনারকে বিয়ের ব্যাপারে তোমার কোনো আপত্তি আছে?
আমার সম্মতি আছে। তবে কোনো জেনারেল প্র্যাক্টিশনার এখনও আমাকে প্রস্তাব করেনি।
আরে, আমি তো ভেবেছি সব তোমরা সেরেই রেখেছ।
এসব জেনারেল প্র্যাক্টিশনাররা একটু ঢিলা হয়। একজন প্যাথলজির প্রফেসর কেমন হয়?
- উনি কি কাব্যচর্চা করেন? - না, করে না।
তাহলে তো প্রশ্নই আসে না। আমি আসছি।
- মেয়েটি চমৎকার, জিভাগো। - হ্যাঁ, আমিও খেয়াল করেছি।
ও এখন তোমার।
কবিতা ছেড়ে একটু জেনারেল প্র্যাক্টিস করলে কেমন হয়?
বরিস, বাঁচা গেল তুমি এসেছ! তুমি আসায় ভরসা পেলাম।
- হ্যাঁ, জানি। আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট। - চেনো নাকি?
- চলো, কোথায় সে? - এদিকে।
- কখন খেয়েছে? - প্রায় ০৮:০০ টার দিকে।
কী জিনিস খেয়েছে?
- স্থানীয় ডাক্তার ডাকোনি কেন? - সম্ভব ছিল না।
আমার ধারণা বুঝতে পেরেছি। এবার এদিকে চলো।
ওকে ঘোরাও।
ডানে।
পানি আনো।
ডানে ঘোরাও, ইউরি।
ধরো ইউরি।
এই তো।
- ধরো, ইউরি। - স্যরি।
এই তো। হয়েছে।
এই তো, সাবাস।
বেশ।
বাঁচবে তো?
পানি আনো।
- বাঁচবে তো? - হ্যাঁ।
মজার ব্যাপার হচ্ছে, এই লোক, পাবলিক প্লাটফর্মে বয়ান মারে।
সরকার, লিবারেল, সবার সাথেই আঁতাত।
সে জন্য সব ঝুঁকি নিতেও প্রস্তুত!
কবিরা তো এভাবে দেখে না, তাই না? জেনারেল প্র্যাক্টিশনাররা দেখে।
- এভাবে ওরাও দেখে। - উনাকে খুবই আকর্ষণীয় লাগছে।
জিভাগো, তুমি তো অদ্ভুত মানুষ।
লারা! লারা!
মেয়ের কথা বলছে। ওর মেয়ে।
সত্যি বলছি, বরিস।
বিষ খাওয়ার আগে হয়তো লারার কথা ভাবছিল।
মেয়ে কি জানে? জানে বোধহয়।
- বাসাতেই আছে? - হ্যাঁ।
মেয়েকে গিয়ে বলো, ওর মা সুস্থ হয়ে যাবে।
- দাঁড়াও ভিক্টর, ইউরি যাক। - হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।
- তো এখন কী করবে ভেবেছ? - কী করতে হবে?
নিশ্চয়ই। ওকে হাসপাতালে নিতে হবে।
ঝামেলাটা না করলে হয় না, বরিস।
- তোমার সহকারীর নাম কী? - জিভাগো।
- আন্দ্রেইয়েভিচ? - হ্যাঁ? চেনো নাকি?
- না, ওর বাবাকে চিনতাম। - চলো।
চুপ কেন, ইউরি। ওকে আজই হাসপাতালে নিতে হবে।
ঐ লোকের নাম কী?
ওর নাম ভিক্টর কোমারোভস্কি। তোমাকে চেনে বলল।
উনিই তো বাবার উইল করেছে।
আঙ্কেল অ্যালেক্স তা প্রত্যাখ্যান করেছেন।
কোমারোভস্কি বলেছিলেন তেমন কিছুই ছিল না, ওটা নাকি কোমারোভস্কির জুড়ি ছিল।
ও খুব বিচক্ষণ ব্যবসায়ী। তবে ওর মধ্যে খুব প্যাঁচ আছে।
বেশ ভালো আছে। বাস্তববাদী।
আজ ওর খুব হ্যাপা গেছে।
ডেকেছি বলে কিছু মনে করোনি তো, ভিক্টর?
না, না। যৌবনের স্মৃতি মনে করিয়ে দিলে।
- আবারো আমি হাসপাতালে গিয়েছি। - তারপর?
তোমায় হাসপাতালে ডেকেছে আর ক্ষমা করতে বলেছে সন্দেহ করার জন্য।
ওকে সত্যি কথাটা বলতে পারতে, লারিসা।
- ও-ই নাকি? - হ্যাঁ।
- ও কি কিছু জানে... - না!
পাশা, উনি মসিঁয়ে কোমারোভস্কি।
বসুন।
- খাবেন কিছু? - না, ধন্যবাদ।
আশাকরি ব্যাপারটা অপ্রাসঙ্গিক ভাববেন না।
একদম না।
লারিসার মা'কে কয়েক বছর যাবত বলে আসছি, আমি ওর প্রতি কিছুটা অনুরাগী।
আপনাকে কিছু সাফ জানিয়ে দিতে চাই, সেগুলো হচ্ছে:
বিপ্লবের প্রতি আমি বদ্ধপরিকর।
সব বাদ দিয়ে...
... লারা'ই আমার কাছে সবচেয়ে অগ্রগণ্য।
আপনি ভুল বুঝছেন। আপনার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।
এ পর্যন্ত যা ঘটেছে, আপনার ধারণার চেয়েও আমি বেশি ব্যথিত।
যাদের সাথে আমার সম্পর্ক রয়েছে আপনি ভাবতেও পারবেন না।
- জীবন কীভাবে কাটাবেন ভেবেছেন? - একটা শিক্ষকতার প্রস্তাব পেয়েছি।
- জানতে পারি কোথায়? - গ্রাডোভ , ইউরাল প্রদেশে।
- আমি চিনি। বেশি সুবিধার জায়গা না। - জায়গাটা সুন্দর, মসিঁয়ে।
- নির্ঝঞ্ঝাট জীবন হবে, তাই না? - এমনই তো চাই।
মাফ করবেন। বেতন কি পর্যাপ্ত পাবেন?
ন্যায্য হলেই হয়, বেশি চাই না।
পাভেল পাভলোভিচ, আমার ধারণা...
... কিছু মনে করবেন না, আপনি এখনো বেশ নাবালক।
মসিঁয়ে, আশাকরি অপরাধ নেবেন না। বয়সের সাথেই তো মানুষ কর্মদক্ষ হয়?
- আরেকটু সহিষ্ণু হয় বটে। - কারণ অনেককিছু সহ্য করে যেতে হয়।
যদি মানুষ যৌবনে বিয়ে না করে, তবে কেন তারা বিয়েতে অগ্রসর হয়?
কিছুটা অভিজ্ঞতাও দরকার।
আমার বয়স ২৬, মাত্র আট বছর বয়সেই মা মারা যান।
বাবা কারাগারে পচে মরেছে। আমি নিজেই বেড়ে উঠেছি।
আমি স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে সংগ্রাম করেই বড়ো হয়েছি।
কতটা কষ্ট সয়ে বড়ো হয়েছি আপনি ভাবতেও পারবেন না।
তাহলে তো বেশ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, নিঃসন্দেহে।
আমার কোনো যৌন অভিজ্ঞতা নেই। যদি সেটা ইঙ্গিত করে থাকেন, আসলেই নেই।
লারা'র বয়স ১৭, সে নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারে।
আপনার কাছে হয়তো হাস্যকর লাগতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে নয়।
আসছে বছরই আমরা বিয়ে করবো।
আমার স্পষ্টবাদী কথায় নিশ্চয়ই কষ্ট পাননি।
একদম না, বরং প্রশংসনীয়।
রক্তগরম ছোকরা।
- ও আসলে... - খুবই চটপটে যুবক।
একথা অনস্বীকার্য।
আপনি খুবই মহৎ, মসিঁয়ে কোমারোভস্কি।
লারিসা, তোমার সাথে দরকারি কথা আছে।
মসিঁয়ে কমারোভস্কি, আপনি কি...?
তোমার পায়ে পড়ি। তোমার ওই ঢং "মসিঁয়ে কোমারোভস্কি" বন্ধ করো।
এই পরিস্থিতিতে শুনতে একদমই হাস্যকর লাগে।
লারা, তোমাকে আমি ওর ভ্রান্তি থেকে বাঁচাতে চাই।
দুনিয়ায় দু'ধরণের মানুষ আছে। ওই ছোকরা হলো প্রথম ধরণের।
সে হচ্ছে উদার হৃদয় আর নিখাদ।
দুনিয়া এদের মাথায় তুলে নাচে, আদতে এরা তুচ্ছ।
ওরা মানুষের জীবনে অশান্তি ডেকে আনে, বিশেষ করে মেয়েদের।
- বুঝতে পেরেছ? - না।
নিশ্চয়ই বুঝেছ।
আরেক প্রকার মানুষ আছে...
উদার হৃদয় বা নিখাদ নয়, তবে প্রাণবন্ত।
তোমার ঝোঁক দেখে মনে হচ্ছে ওই ছোকরার মাঝে হারিয়ে গেছো।
কিন্তু ওই ছোকরাকে বিয়ে করলে জীবন দুর্বিষহ হয়ে যাবে।
কারণ নারীরাও দু'জাতের হয়।
দুই জাতের নারী আছে, অবশ্যই তুমি প্রথম জাতের নও।
ওহ, মাই ডিয়ার...
... তুমি একটা বারো-ভাতারি।
কখনই না!
প্রমাণ করে দিচ্ছি।
এটাকে ধর্ষণ মনে কোরো না, এতে দু'জনেরই ক্ষতি।
- মসিঁয়ে তো বাড়িতে নেই, মিস লারা। - বাড়িতে নেই?
না। উনি সভেন্টিস্কিসের ক্রিসমাস পার্টিতে গেছেন।
চলে যাচ্ছেন, মিস? প্লিজ, আমার নাম বলবেন না।
- বলবো না, পিয়ট! - শুভ বড়োদিন, মিস লারা!
ধন্যবাদ, বড়োদিনের শুভেচ্ছা।
শুভ বড়োদিন, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ।
লারা।
কী হয়েছে?
আজ সন্ধ্যায় দেখা করার কথা ছিল। যাচ্ছ কোথায়?
- চিঠি লিখে এসেছি। পড়োনি? - বাড়িতে যাইনি। এখন যাচ্ছি।
কোথায় যাচ্ছ, লারা? আমাকে বলে যাও।
লারা, চিঠিতে কী লিখেছ?
কী লিখেছ চিঠিতে?
- লারা, সম্পর্ক ভেঙে দিচ্ছ...? - চিঠিতে সব লিখা আছে।
- কী লিখেছ? - সবকিছু।
ছাড়ো!
ইউরি, পার্টিতে একটা অনন্যা নারী রয়েছে।
জানি তো, তার সাথেই আমি নাচছি।
- তোমাকে খুব চনমনে লাগছে, ভিক্টর। - জিততেই তো এসেছি।
থামুন! থামুন! থামুন! সবাই চুপ করুন, প্লিজ।
আজ একটা খুশির খবর আছে।
- ওহ, মাদাম সভেন্টিটস্কিস। - হ্যাঁ, কেন নয়?
আপনাদের জানাচ্ছি যে, ড. ইউরি জিভাগো, হ্যাঁ, ড. জিভাগো...
... পুরো মস্কোতে তৃতীয় হয়েছে।
এবার শুনুন, প্লিজ... প্লিজ...
ড. জিভাগোর বাগদান হয়েছে...
ওহ, ভিক্টর!
প্রিয় ভিক্টর!
- ওকে নিয়ে যাও। - কী?
ওকে নিয়ে যাও! বের করে দাও!
- ঠিক আছে, পুলিশে জানাচ্ছি। - না!
- পুলিশকে জানাবে না। - ছাড়ো বলছি!
আমি পুলিশি ঝামেলা চাই না! শুধু ওকে বের করে দাও।
উনাকে ছেড়ে দাও।
সবাই শান্ত হওন। আমাদের যেতে দিন?
প্লিজ, একটু সরবেন আপনারা?
একটু পথটা ছাড়ুন? ধন্যবাদ, ধন্যবাদ।
- আমাদের ভাগ্য বোধহয় একই সূত্রে গাঁথা। - হ্যাঁ।
- আমি তোমার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম। - বাবার ব্যবসায়িক পার্টনার ছিলেন।
তারচেয়েও বেশি ছিলাম। উনার প্রয়াণে উপস্থিত ছিলাম।
তাছাড়া, তোমার ভাইয়ের সাথেও যোগাযোগ আছে।
ইয়েভগ্রাফ?
ওর মতো অন্যদের সাথেও যোগাযোগ আছে। যদিও বলশেভিজমে আমার সমর্থন নেই।
ধন্যবাদ।
কাজটা তুমি ভালোই পারো।
তবে মানুষ হিসাবে বলশেভিকদের তারিফ করি।
জানতে চাও কেন?
বলুন।
ওরা জিতে যেতে পারে।
ইয়েভগ্রাফের সাক্ষাৎ পেতে চাই। ও আমাকে চমৎকার একটা চিঠি পাঠিয়েছে।
- আমার কাব্যচর্চা পছন্দ করে। - তোমার বাবা জানলেও খুশি হতেন।
তোমার বাবা খারাপ মানুষ ছিলেন না, ইউরি। তোমাকে ইউরি নামে ডাকতে পারি?
উনার স্মৃতি স্পষ্ট মনে নেই।
হয়তো তুমি স্বীকার করবে না...
... তবে উনি তোমার মায়ের প্রতি নিবেদিত প্রাণ ছিলেন।
আমি কি তোমার পেশাদার বিচক্ষণতায় ভরসা রাখতে পারি?
মানে, ওই মেয়েটির ব্যাপার ফাঁস করার কথা বলছেন?
হ্যাঁ, সেটাই বলছি।
পেশাদার বিচক্ষণতার প্রতি বিশ্বাস রাখতে পারেন।
তুমি বেশ নীতিপরায়ণ, তাই না?
আপনার মতো গণ্যমান্য মানুষ অমন নগণ্য মেয়ের সাথে খেললে কী হয়?
তুমি কি আগ্রহী? ওকে তোমার কাছে দিতে চাই।
আপনার ধূমপান উচিৎ নয়। যেহেতু আঘাত পেয়েছেন।
ওকে তোমার নিকট দিতে চাই, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ।
বিয়ের উপহারস্বরূপ।
ইউরি?
মেয়েটিকে আগে কোথায় দেখেছ?
- কীভাবে ভাবলে ওকে আগে দেখেছি? - দেখোনি আগে?
- দেখেছি। - কোথায়?
বলতে চাচ্ছি না। ঘটনা অন্যরকম, ওর মা...
থাক, বলতে না চাইলে বলা লাগবে না।
বুর্জোয়া মতবাদে, যুদ্ধটা ছিল মিত্র আর জার্মানির মধ্যকার।
বলশেভিক মতবাদে, যুদ্ধটা ছিল মিত্র বনাম জার্মানির উচ্চবিত্তদের মধ্যকার।
যে-ই জিতুক, ফলাফল শূন্য।
পার্টি আদেশ দিয়েছে তালিকাভুক্ত হতে। পেট্রভ ছদ্মনামে তালিকায় উঠেছি।
পুরো ইউরোপে বিজয়ের জোয়ার বইতে লাগলো...
... একই সৃষ্টিকর্তার নিকট সবাই বিজয় প্রার্থনা করছে।
আমার কাজই দলের কাজ। ওদের পরাজয় নিশ্চিত করা।
সেই পরাজয় থেকেই বিপ্লবের সূচনা হবে।
বিপ্লবই হবে আমাদের বিজয়।
পার্টি কৃষকদের বাধ্যতামূলক নিয়োগ দিলো।
ওদের বেশিরভাগই জীবনে প্রথমবার বুট পরেছে।
পায়ে বুটজোড়া পরলেই ওরা উদ্যমী হয়ে উঠত।
মোক্ষম সময়ে আমি ফ্রন্টলাইনের তিনটা ব্যাটালিয়ন নিয়ে সটকে পড়লাম।
সেটা ছিল আমার সোনালি দিনের সেরা কাজ।
তবে অনেকসময় কিছুই করার থাকতো না।
আমার মতো অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবী ছিল। বেশিরভাগই ছিল নিছক উত্তেজনায়।
কেউ এসেছিল ভালো উদ্দেশ্য নিয়ে, যে মানুষগুলো ছিল সংকটাপন্ন...
... ওরা মানুষের অংশগ্রহণ চাইছিল, ভালো মানুষদের, হতাশাগ্রস্তদের।
যারা অসুখি ছিল, যারা কাজকর্ম নিয়ে হতাশ ছিল।
যাদের পরিবার নিয়ে ঝামেলা ছিল।
যাদের মধ্যে সন্দেহ ছিল।
সুখি মানুষেরা স্বেচ্ছাসেবী হয় না।
তারা ধৈর্য ধরে সৃষ্টিকর্তার আরাধনা করে। যদি তাদের সময় বা কর্ম দেরিও হয়।
যারা একটা হাত, পা বা চোখ হারিয়ে বাড়িতে ফিরতে পারে...
... ওরাই ভাগ্যবান।
এমনকি কমরেড লেনিনও অবমূল্যায়ন করেছিলেন...
... ৯০০ মাইল দীর্ঘ রণক্ষেত্রের যন্ত্রণা...
... এবং আমাদের দুর্ভোগ সহ্যের ক্ষমতা।
সংগ্রামের দ্বিতীয় শীতে...
... বুট ছিঁড়ে গেলো...
... তবুও হাল ছাড়েনি।
শরীর থেকে আচ্ছাদন খসে পড়তে শুরু করে।
খাদ্যসামগ্রী অনিয়মিত হয়ে পড়ে।
ওদের অর্ধেকই অস্ত্রবিহীন লড়াই চালালো এক ভরসাহীন নেতার নেতৃত্বে।
উঠে আসো, জলদি!
আর যারা ভরসা রেখেছিল...
চলো, কমরেডগণ, চলো!
চলো যাই!
এগিয়ে চলো!
আক্রমণ!
কমরেডগণ! দুঃসাহসী বন্ধুগণ! ওদের বুঝিয়ে দাও!
আক্রমণ চালাও!
অবশেষে, ওরা সেটাই করলো যা আর্মিরা করার স্বপ্ন দেখে।
ওরা বাড়ি ফিরতে শুরু করে।
ওটাই ছিল বিপ্লবের সূচনা।
দলত্যাগীরা।
বদলি লোক নিয়েছে।
অস্ত্র...
... ওঠাও!
ফিরে আসো!
একত্রে থাকো!
দলবদ্ধ থাকো, আমাদের কিছুই হবে না।
আমরা মোকাবেলা করতে প্রস্তুত।
পেছন ঘুরো, বন্ধুরা। একটুও এগোবে না।
পেছন ঘুরো বলছি। সবকটাকে জবাই করবো।
পেছন ঘুরো সৈন্যগণ!
ওদের কথা শুনবে না! সবাই সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াও।
ওসব কাপুরুষদের কথায় কান দেবে না!
আমরা যুদ্ধ চাই না! অযথা লড়াই চাই না!
শোনো, তোমরা! এই পথের দশ মাইলের মধ্যে জার্মান সৈন্যরা আছে।
- মিথ্যা! - মিথ্যা নয়, সত্যিই ওরা আসছে।
দ্রুত গতিতে আসছে ওরা।
ওদের তোমরা ঢুকতে দেবে!
তোমাদের বউ, বাড়িঘর ছিনিয়ে নেবে...
- ... তোমার দেশ... - তোমার দেশ, অফিসার!
হ্যাঁ, আমার দেশ! আর গর্বিত...
সবাই সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াও!
সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াও, বলছি!
সারিবদ্ধ হও!
সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াও!
- তুমি কি নার্স? - হ্যাঁ।
- ঠিক আছো তুমি? - হ্যাঁ।
তাহলে হাত লাগাও।
আগেই জানিয়ে রাখি, আমি প্রশিক্ষিত নার্স নই, ভলান্টিয়ার মাত্র।
আচ্ছা, চলবে। ভলান্টিয়ার কেন হলে?
- আমার স্বামীকে খুঁজতে এসেছি। - আস্তে ধীরে।
- কখনও অপারেশন করতে দেখেছ? - হ্যাঁ।
শুরু করা যাক।
পাশের গ্রামে চলে এসেছে! জার্মানরা!
- আপনি কি... - ধরে রাখো।
স্বামীকে খুঁজে পেয়েছ?
না।
- জনাব... - এবার ইস্তফা দেয়া যাক।
আমার দিকে তুমি এমনভাবে তাকাও যেন আগে থেকেই চেনো।
তোমাকে দেখেছি চার বছর আগে। বড়দিনের অনুষ্ঠানে।
ওখানে তুমি ছিলে?
তাকানোর মতো আহামরি কিছু নেই।
- ভিক্টর কোমারোভস্কিকে চেনো? - হ্যাঁ, চিনি।
- যে যুবক ছেলেটা তোমাকে নিয়ে গেলো... - আমার স্বামী।
অনেক সাহসী। আমরা মিটমিট করে তাকিয়ে রইলাম।
আসলে আমি ভেবেছিলাম তোমরা দুজন মিলেই করেছো। মোক্ষম লোকটাকেই গুলি করেছো।
পারলে যেকোনো কিছুর বিনিময়ে ওর সাক্ষাৎ এড়িয়ে চলতাম।
জার কারাগারে বন্দি। (জার = তৎকালীন রুশ সম্রাট)
লেনিনের মস্কোতে প্রবেশ!
- গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। - শাবাশ!
গৃহযুদ্ধ, শাবাশ?
তা নয়, কমরেড নার্স। অবশ্যম্ভাবী বিজয়।
লেনিনের মস্কোতে ঢুকে পড়া!
তাহলে লেনিনই কি নতুন সম্রাট হবে?
আরে বাবা! আর কোনো সম্রাট থাকবে না, কোনো জমিদার থাকবে না।
শ্রমিকরাই হবে সর্বেসর্বা! বুঝতে পেরেছ?
- আপনি কি ডাক্তার? - ইয়েস।
আসুন আমার সাথে।
এসব আমি পারবো না।
অস্থায়ী সরকারের আদেশ। করতেই হবে, বন্ধু।
"যদি এখানকার ব্যস্ততা দেখতে...
... তাহলে নিয়মিত চিঠি না পাঠানোয় ক্ষমা করতে।"
- চিঠিটা কবের লিখা? - ২০ জুলাই।
আট সপ্তাহ আগে!
"যুদ্ধ এখন সত্যিই শেষ হওয়ার পথে...
হাসপাতালে রোগীর চাপ কম, বেশ সময় পাওয়া যাবে।
হয়তো কিছু স্তবকও লিখতে পারবো, যদি ভুলে না যাই আর কি।"
আশাকরি ভুলে যায়নি।
"লারিসা অ্যান্টিপভা এখনও আছে, যতোই ওর তারিফ করি কম হয়ে যাবে।
সেবার এক অদ্ভুত নিবেদন আছে ওর, স্বয়ং ডাক্তাররাও যা ভাবতে পারে না।
মাঝেমধ্যে কিছু ভুলও করে বসে, তবে তা ঠিকই উতরে যায়।
আঙ্কেল অ্যালেক্স কেমন আছেন? এখনো কি ইংলিশ তামাক টানে?"
ওর ওই একই কথা।
"সাশা কি কথা বলতে পারে? আর আন্টি অ্যানা কেমন আছেন?"
তার মানে আমার চিঠিটা পায়নি।
"আর প্রিয়তম আমার, কেমন আছো তুমি?"
দুঃখের বিষয় যে, ওর আন্টির মৃত্যু সংবাদ জানলো না।
অবশ্য তেমন পার্থক্যও দেখি না।
আবারও শুরু হলো!
একটা কূল-কিনারা হয়ে গেলেই হয়...
... কারা এদেশে সরকার গঠন করবে!
মন খারাপ কেন, সার্গেই?
বাড়িতে ফিরতে চাও না?
বাড়ির অঞ্চলে যুদ্ধ চলছে। আর গায়ে সয় না।
রেড গার্ড বনাম হোয়াইট গার্ড... লড়াই করেই বয়স শেষ করলাম।
আপনি একজন নিপাট ভদ্রলোক।
আর নার্স মহিলাটাও!
- কাজ শেষ? - অনেকটাই।
- শীঘ্রই তুমি মেয়ের কাছে ফিরে যাবে। - ট্রেনটা যদি ধরতে পারি।
কাটিয়াকে কাছে পাওয়াই এখন আমার সবচেয়ে জরুরি।
হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।
ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতেই খুব কষ্ট লাগছে।
কষ্ট! সত্যিই কষ্ট লাগছে।
আমরা কিছু স্মরণীয় সময় কাটিয়েছি।
জায়গাটা বেশ ভালোই ছিল, তাই না?
ওখানে গিয়ে কী করবে?
- গ্রাডোভে? - হ্যাঁ।
- ভালোই কাটবে। - আমারও তাই ধারণা।
একটা ধোপাখানা চালাতে পারো।
তুমি কী করবে?
বোধহয় হাসপাতালেই ফিরে যাবো।
তোমার অবস্থা চিন্তা করতেই হাসি পাচ্ছে।
স্কুলে যাওয়ার পথে সামনে দিয়েই যেতাম।
- তুমি কি মস্কোতে আসবে? - গ্রাডোভ থেকে?
যদি কেউ তোমার পথ চেয়ে থাকে।
আমি কুঁড়ে কুঁড়ে শেষ হয়ে যাবো।
জিভাগো, এমন কোরো না।
সোনা...
পাগলামো কোরো না, প্লিজ।
দেখো কী করেছো।
ইউরি, ছয়টা মাস আমরা একসাথে কাটিয়েছি...
... পথে-ঘাটে আর এখানে।
আমরা এমনভাবে থেকেছি টনিয়া সম্পর্কে মিথ্যা বলতে হয়নি।
আমি চাই না আমার সম্পর্কেও তাকে মিথ্যা কিছু বলো।
বুঝতে পেরেছ, ইউরি?
নিশ্চয়ই বুঝবে তুমি।
চলো কমরেড! আমার তাড়া আছে!
বাড়ি ফিরে যাচ্ছ, কিরিল?
বাড়ির কথা বলছেন? পেট্রোগ্রাড যাচ্ছি রেডগার্ডে যোগ দিতে।
তোমার বউয়ের কী হবে?
সময়ের প্রয়োজনে মেয়েদের অপেক্ষায় থাকতে হয়।
বিদায়, মাননীয় ডাক্তার।
কিছু পরামর্শ?
- জাঁতায় বার্লি গুড়ো করে খাবে। - ঠিক আছে। ভালো থাকবেন।
- বিদায়, ইভানভ। - বিদায়, ডাক্তার সাব।
বিদায়, আন্দ্রে।
বিদায়, সিমিয়ন।
আপনাকে কখনোই ভুলবো, কখনোই না।
চলি, জিভাগো।
বিদায়। ধন্যবাদ।
পিলেঙ্কো।
হেট হেট চল!
- বিদায়, ভাইয়েরা! - বিদায়!
ডাক্তারটা নিতান্তই ভদ্রলোক।
- ঠিক। আগাগোড়া পুরোটাই। - সাদা মনের মানুষ।
ভালো মানুষের ভাত নাই।
ইউরি!
ইউরি...
উনি কমরেড ইয়েলকিন, আমাদের আঞ্চলিক প্রতিনিধি। এখানেই থাকেন।
কেমন আছেন?
ওয়েলকাম।
- কমরেড কাপ্রুজিনা। - ওয়েলকাম।
আমাদের স্বাগতম জানাতে হবে না, কমরেড।
কমরেড কাপ্রুজিনা আবাসিক কমিটির চেয়ারম্যান।
- আচ্ছা। - তোমার ছাড়পত্র কোথায়?
হ্যাঁ, আছে।
আমি নিজেই স্বাক্ষর করেছি।
হলি ক্রস? ওটা কী?
- হলি ক্রস হাসপাতাল, এটা একটা... - দ্বিতীয় পুনর্গঠিত হাসপাতাল।
হ্যাঁ, পুনর্গঠন বলা উচিৎ ছিল।
মেডিক্যালগুলো তৎক্ষণাৎ কর্মস্থলে রিপোর্ট দেয়?
হ্যাঁ, আমি শুনে এখানে জ্বরের মহামারি চলছে।
আপনি গুজবে কান দিচ্ছেন। আমাদের শহরে কারও টাইফুস নেই।
বেশ, তাহলে তো ভালো খবর। কালই রিপোর্ট করে দেবো।
কাজ শুরু করলে, আপনি একটা রেশন কার্ড পাবেন।
সবসময় তো কাজেই ছিলাম।
- ব্যাপারটা কী? - ব্যাপারটা তুমি।
এই বাড়িটায় ১৩টি পরিবারের থাকার জায়গা ছিল।
আচ্ছা।
হ্যাঁ, বেশ ভালো ব্যবস্থা, কমরেড। অতীব ন্যায্য।
অতীব ন্যায্য। এতে হাসির কী আছে?
ঘরে ফিরে তুমি খুশি না?
- সাশা? - নয়তো কে?
- উনি তোমার বাবা, সাশা। - সাশা।
সাশা!
- অসভ্য ছেলে! - না, ও কথা বোলো না।
আসতে পারি?
সাবধানে।
মস্কোর শেষ সিগারেটের শেষ আধেকটা জ্বালিয়ে নিচ্ছি।
- রান্না ভালো হয়েছে? - খুব।
তাহলে একটু প্রশংসা ঝাড়ো।
- রান্নাটা খুব ভালো ছিল, টনিয়া। - এ আর এমন কি।
এই সালামি ও তিন মাস ধরে জমিয়ে রেখেছে। [সালামি= একধরণের ইতালিয়ান পাস্তা]
- তাই নাকি, জানু? - একটা ঘড়ির বিনিময়ে কিনেছিলাম।
ও অসাধারণ। কফি নাও।
থামো তো, বাবা। ও জানে আমি অসাধারণ।
- কবিতা লিখেছ? - লিখেছি কিছুটা।
ভালো হয়েছে?
হ্যাঁ, তাই তো মনে হয়।
- দেখতে পারি? - কেন নয়!
নার্স অ্যান্টিপভার কী হয়েছে? তোমার চিঠিজুড়ে শুধু তারই কথা।
হ্যাঁ, আমিও তেমনটাই ভেবেছিলাম।
যে মেয়েটা কোমারোভস্কিকে গুলি করেছিল?
হ্যাঁ, বাবা। তুমি তো জানোই।
ও বাড়ি ফিরে গিয়েছে, ওর ছোট্টো মেয়েটার কাছে।
- ওহ, তাহলে আর দেখা হচ্ছে না আমাদের? - না।
আফসোস।
বিদায় মিলনের সুখ।
এই শীতে বাঁচবো কী করে তাই তো বুঝি না।
এভাবে ডেকে আনার কোনো অধিকারই আপনার নেই।
- একজন সোভিয়েত ইউনিয়নের ডেপুটি হিসেবে, আমার... - সেটা আপনাকে ক্ষমতা দিয়েছে, অধিকার নয়।
নজর রাখা হচ্ছে। তোমার আচরণের প্রতি দৃষ্টি রাখা হচ্ছে।
স্থানীয় কোনো ডাক্তার ডাকলেই পারতেন।
আমি চাই যেন কাকপক্ষীও টের না পায়।
কেন, কী হয়েছে? টাইফুস?
আমি উনাকে সরিয়ে ফেলছি। যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিন।
এটা টাইফুস নয়।
এটা মস্কোর সেই রোগ নয়: দুর্ভিক্ষ।
- এতে খুশি হয়েছ মনে হচ্ছে। - আপনি ব্যাপারটা স্বীকার করলে খুশি হতাম।
- স্বীকার করবো? কেন? - কারণ ব্যাপারটা তেমনই।
তোমার আচরণ পর্যবেক্ষণ হচ্ছে, জানো তো। হ্যাঁ, নজর রাখা হচ্ছে।
- ইউরি! - হ্যালো!
চুলা নেভানো।
টনিয়া, চুলা তো নেভানো।
সমস্যা কী তোমার? আশ্চর্য! ছেলেটা অসুস্থ হয়ে যাচ্ছে ।
তুমি বাইরে গেলেই ও চুলা নিভিয়ে দেয়, আবার ফিরে আসার আগেই জ্বালিয়ে নেয়।
পর্যাপ্ত জ্বালানি নেই আমাদের।
আমি নিজেকে বলেছিলাম জ্বালানি কাঠ চুরির দায়ে ...
... একটা লোককে গ্রেফতার করা অশোভনীয়।
কিন্তু পার্টি অশোভনীয় কোনো আদেশ করে না ...
... আর পার্টির আদেশ ঠিক ছিল।
সামান্য জ্বালানির জন্য একটা লোকের ছুটোছুটির দৃশ্য সত্যিই মর্মস্পর্শী।
পাঁচ মিলিয়ন লোক জ্বালানির জন্য ছুটোছুটি করলে একটা শহর ধ্বংস হয়ে যাবে।
ঐ প্রথমবার আমার ভাইয়ের সাথে দেখা হলো। কিন্তু ওকে তো আমি চিনি।
আর এটাও জানতাম পার্টিকে অগ্রাহ্য করবো।
বোধহয় আমাদের মধ্যকার রক্তের সম্পর্কই এর কারণ, কিন্তু আমার সংশয় ছিল।
যদিও আমরা সৎ ভাই আর ভাইয়ে-ভাইয়ে বিশ্বাসঘাতকতাও করে।
পুলিশের লোক হিসেবে, আমি বলবো:
"কারও ভাইকে বশে রাখা মানেই তার অর্ধেক কাজ হাসিল"
সেই প্রশংসা আমার চেয়ে বেশি আর কারও প্রাপ্য নয়।
আমি ওর প্রশংসা করেছি, তবে ভাবিনি ও এরচেয়েও ভালো মানুষ।
তাছাড়া, আমার চেয়ে ভালো মানুষদেরও আমি গুলি করে মেরেছি।
তোমাকে অন্যদের মতোই থাকতে হবে, ডক্টর।
ফিরিয়ে দাও! ওটা ফিরিয়ে দাও!
ওহ, শোনো বুড়োর কথা!
আমি কোনো বিশৃঙ্খলা চাই না! এর একটা সুষ্ঠু সমাধান চাই।
- কী করছ তোমরা? - বাসস্থানের পুনর্বণ্টন করছি।
পাঁচ সদস্যের কমের পরিবার প্রতি ৫০ বর্গমিটার।
- ধুর শালা! এই বাড়িটা তাহলে কাদের? - বাবা, শান্ত হও!
বেশ, ৫০ বর্গমিটার! কিন্তু আমার জিনিসপত্র কী করছ?
- এগুলো মজুত করা হচ্ছে। - এগুলো চুরি করা হচ্ছে।
- ইউরি! - আরে দেখি তো!
- এগুলো কোথায় পেলে? - একটা বেড়া থেকে খুলে এনেছি।
আমি তাদেরকে আমার পরিচয় দিলাম।
বুড়ো লোকটি ছিল শত্রুভাবাপন্ন, মেয়েটি ছিল সাবধানী।
আমার ভাইকে...
খুব খুশিই মনে হলো।
মনে হচ্ছিল মেয়েটিই কেবল ওদের দুর্গতি সম্পর্কে আন্দাজ করছিল।
তোমাকে যেমনটা ভেবেছিলাম তুমি ঠিক তেমনই: তুমি আমার রাজনৈতিক আদর্শ।
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তার নিজের কোনো আদর্শ নেই? আর তখনই ও বিপ্লব সম্পর্কে বললো।
জীবনের পিণ্ডি চটকে দিয়ে অবিচারের বিষফোড়া কাটছ। চমৎকার।
আমি তাকে বললাম তার এমনটাই মনে হলে, তার পার্টিতে যোগ দেয়া উচিৎ।
কিন্তু অবিচারের বিষফোড়া নির্মূল করাটাই দুরূহ কাজ।
এর জন্য কাউকে অবশ্যই টিকে থেকে জীবন বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তাই নয় কি?
বুঝলাম আমার ধারণা ভুল ছিল।
পার্টি সম্পর্কে ওর ধারণা শুনে আমি শিউরে উঠলাম।
ও আমাদের সমর্থন করেছিল, কিন্তু যুক্তিগুলো ছিল ওর কবিতার মতোই দুর্বোধ্য।
এরকম সমর্থন একরাতেই বিলীন হতে পারে। তাই তাকে বললাম।
দেখো, কাল যা করবে তার সমর্থন তো আজই দিতে পারি না।
ও জানতো না-যে ও গলায় ফাঁসির দড়ি নিয়ে হাঁটছিল।
তাই ওর কবিতা সম্পর্কে যা শুনেছি তা বললাম।
পছন্দ হয়নি?
কার পছন্দ হয়নি?
কেন পছন্দ হয়নি?
তারপর তাকে বোঝালাম।
তোমার ধারণা কবিতাগুলো "ব্যক্তিগত, পেটি বুর্জোয়া আর আত্মপ্রশ্রয়ী?
মিথ্যে বললাম।
কিন্তু ও আমাকে বিশ্বাস করলো।
এতেই বুঝতে পারলাম আমার অভিমত গুরুত্ব পাচ্ছিল।
মেয়েটি অর্থ বুঝতে পারল, আসলে কী হতে চলেছে।
শহরে যে পরিস্থিতি ধেয়ে আসছিল তারা তাতে টিকে থাকতে পারতো না।
আমি তাদের চলে যেতে এবং দেশেই কোথাও লুকিয়ে থাকতে পীড়াপীড়ি করলাম...
যেখানে তারা নিজেদের বাঁচিয়ে রাখতে পারে।
ইউরিয়াটিনের কাছে ভ্যারিকিনোতে আমাদের জমি ছিল।
ওখানের লোকজন আমাদের চেনে।
ও আর আপত্তি করলো না। আমি অনুমতিপত্র, ছাড়পত্র, ওয়ারেন্ট সংগ্রহ করার প্রস্তাব করলাম।
তাদের বলে দিলাম কী নিয়ে যেতে হবে আর কী রেখে যেতে হবে।
তার একটা কবিতার বই চাইতে আমি দ্বিধা বোধ করলাম।
তারপর বিদায় নিলাম।
ভাবছিলাম তাকে বলি যে, পরিস্থিতি ভালো হলে আবার দেখা হবে।
কিন্তু সম্ভবত বলতে পারিনি।
৫০ জন! ৫০ জনের বেশি না!
- টনিয়া! - আসছি!
টনিয়া! এখানে!
৫০ জনের বেশি নয়! ফিরে যাও!
৫০ জনের বেশি নয়! ৫০ জনের বেশি নয়!
৫০ জন! ৫০ জনের বেশি নয়!
চমৎকার বন্দোবস্ত।
"চমৎকার বন্দোবস্ত।" দারুণ বললে তো।
আমি একজন বুদ্ধিজীবী।
চুপ, শালা বুদ্ধিজীবী!
চুপ থাক, পা চাটা কোথাকার।
জোরপূর্বক খাটাচ্ছে।
কমরেডগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, আপনাদের ট্রেন আগামীকাল ছাড়বে।
"ভ্রমণের স্বাস্থ্যবিধি:
রাতের বর্জ্য সকালে অবশ্যই খালি করতে হবে।
১০ দিন অন্তর খড় বদলাতে হবে, পুরনো খড় পুড়িয়ে ফেলতে হবে।
নতুন খড় না পাওয়া গেলে, পুরনোগুলোই ফের ব্যবহার হবে।"
এটা জীবাণুনাশক। ব্যবহার করবেন।
- "এই কামরাটা হচ্ছে স্বেচ্ছাসেবী শ্রমিকদের সম্মিলন।" - মিথ্যুক।
"মিলিটারি কমিটির পক্ষ থেকে তাদের সহায়তা করতে বলা হচ্ছে।
একটা বগি 'কনস্ট্রাডট'র বীরোচিত নাবিকদের অধীনে আছে।
- কাজেই আপনারা নিরাপদেই থাকবেন। - আহাম্মক একেকটা।
"দৃষ্টি আকর্ষণ! আনুমানিক ১১ দিনের মধ্যে আপনারা ইউরাল প্রদেশ অতিক্রম করবেন...
যেখানে হোয়াইট গার্ডরা বিদেশি হস্তক্ষেপকারী এবং...
অন্যান্য অপরাধমূলক প্রতিক্রিয়াশীলদের সহায়তায় তৎপর আছে।
মিলিটারি কমিটি নিশ্চয়তা দিচ্ছে...
জনতার কম্যান্ডার স্ট্রেলনিকভের আদেশে অপরাধীদের ঐ এলাকা থেকে
রেড গার্ড ইউনিটের দ্বারা বিতাড়িত করা হয়েছে।"
উনিই আসল নায়ক। তালি হোক।
আশা করি সবাই বুঝতে পেরেছেন। বিপ্লব জিন্দাবাদ!
অরাজকতা জিন্দাবাদ! পা-চাটা কোথাকার!
আমলা কোথাকার!
এটার কি দরকার ছিল?
ছয় জন স্বেচ্ছাসেবীর দায়িত্ব নিয়েছিলাম, ছয় জনকেই পৌঁছে দেবো।
আমি স্বাধীন, পা-চাটা কোথাকার।
তুমি কিচ্ছু করতে পারবে না।
এই ট্রেনে আমিই একমাত্র স্বাধীন।
বাকিসব ভেড়ার দল!
বাঁচাও আমাকে, ভাই, দোহাই লাগে!
আসুন!
ইউরি, বাচ্চাটা মারা গেছে।
বাচ্চাটা আমার ছিল না, ওর আত্মা এখন স্বর্গবাসী।
- এমনটা কে করেছে, কমরেড, হোয়াইটরা? - হোয়াইটরা?
না। স্ট্রেলনিকভ।
আচ্ছা, তাহলে আপনারা নিশ্চয়ই কিছু করেছেন।
আমরা কিছু করিনি। কম্যান্ডার বলেছিল আমরা হোয়াইটদের কাছে ঘোড়া বিক্রি করেছি।
আমরা তা করিনি। কুনিকোর ওই শুয়োরগুলো করেছিল। আমরা বলা সত্ত্বেও উনি বিশ্বাস করেননি।
- মনে হয় মিথ্যে বলছিলেন। - খোদা সাক্ষী।
কিন্তু সে তো এমন না।
কম্যান্ডার স্ট্রেলনিকভ একজন মহৎ লোক।
একজন কম্যান্ডার, সাশা আর উনি রুটি আর পানি খাবেন।
- সত্যি? - জানি না। তাই তো বললো।
এটা সত্যি। কেউ জানে না সে কোত্থেকে এসেছে।
- আর এটাও জানে না কোথায় আছে। - সে রণাঙ্গনে প্রতিহত করছেন।
তাই নাকি?
তাহলে তো খবর আছে, তাই না?
ওহ, না! আর নয়!
আবার কী হলো?
কিছু মনে কোরো না, বাবা, একটু ঘুমিয়ে নাও।
আমি জানি আমাকে কী করতে হবে।
দেখো!
ইউরাল পর্বতমালা।
দেখো, সাশা, দেখো! আমরা ওখানেই যাচ্ছি, সোনা।
পাহাড় পেরিয়ে বনের মধ্য দিয়ে।
ঐখানে এতো ঠান্ডা লাগবে না।
বনের ভেতর কি নেকড়ে থাকবে?
স্ট্রেলনিকভ!
হ্যাঁ।
উনিই স্ট্রেলনিকভ।
বাবা?
কীসের শব্দ?
ঝরনার শব্দ।
না, আরেকটা শব্দ।
বন্দুক, সাশা।
- ওরা কি যুদ্ধ করছে? - খুব সম্ভবত।
এখনও অনেক দূরের পথ।
চলো ঘুমিয়ে নিই।
ধরো তাঁকে!
না!
দেখো।
- এখানেই সব? - এখানেই।
নিয়ে এসো।
এখানে কে পাঠিয়েছে আপনাকে , জিভাগো?
কেউ পাঠায়নি, কম্যান্ডার।
আমার পরিবারের সাথে এসেছি। ওরা মস্কো থেকে ছেড়ে আসা ট্রেনে আছে।
- হ্যাঁ, আমরা তা খতিয়ে দেখেছি। - তাহলে?
ছুড়িটাকে চামচগুলোর সাথে রেখেছেন যেন আপনাকে নির্দোষ মনে হয়।
হয়তো ঠিক একই কারণে পরিবার নিয়ে ভ্রমণ করছেন।
না!
ইউরিয়াটিন হোয়াইটদের দখলে। সেজন্যই কি সেখানে যাচ্ছেন?
না, আমরা ভ্যারিকিনোতে যাচ্ছি।
ইউরিয়াটিন হয়ে যাবেন না। ওখানে গোলাবর্ষণ হচ্ছে।
কম্যান্ডার, আমি হোয়াইটদের গুপ্তচর নই।
না, আমিও তা মনে করছি না।
ঠিক আছে, কলিয়া। ধন্যবাদ, কমরেড। বসুন, ডক্টর।
এটা নিন।
যেমনটা ভাবছেন ব্যাপারটা ততো সহজ নয় । ওখানে কয়েকবার আক্রমণ করা হয়েছে।
আপনি তো কবি?
জ্বি।
- আপনার কবিতার ভক্ত ছিলাম আমি। - ধন্যবাদ।
এখন আর প্রশংসা করতে পারছি না।
আমার এটাকে উদ্ভট আত্মকেন্দ্রিক মনে হয়, আপনি একমত?
আবেগ, প্রেম, ভালোবাসা, এসব এখন তুচ্ছ ব্যাপার।
একমত না হলে ভুল করবেন।
রাশিয়ায় ব্যক্তিগত জীবন বলতে কিছু নেই। ইতিহাস ব্যক্তিগত জীবনকে শেষ করে দিয়েছে।
বুঝতে পারছি আপনি কতোটা ঘৃণা করছেন আমাকে।
আপনার সকল কথাই আমার অপছন্দ, তবে তা হত্যা করার জন্য যথেষ্ট নয়।
আপনার তো একটা ভাই আছে।
- ইয়েভগ্রাফ? - হ্যাঁ, ইয়েভগ্রাফ। পুলিশের লোক।
- আমার জানা ছিল না। - না-ও জানতে পারেন। গোয়েন্দা পুলিশ।
- উনিই কি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছে? - ইয়েভগ্রাফ?
না, ইয়েভগ্রাফ তো বলশেভিক। [বলশেভিক= সোভিয়েত রাষ্ট্রপক্ষের সমর্থক।]
এসব ব্যাপারে আমি কিছুই জানি না।
যথেষ্টই জানেন।
এখানে এসে আমাকে চিনেছিলেন কীভাবে?
- কেউ ছবি দেখিয়েছিল? - না।
আমি নিশ্চিত যে আপনি আমাকে চিনেছিলেন।
আপনাকে আগেও দেখেছি, কম্যান্ডার।
কখন?
- ছয় বছর আগে। - বলতে থাকুন।
বড়োদিনের অনুষ্ঠানে, আপনি...
আপনি ছিলেন সেখানে?
নাকি কেউ আপনাকে বলেছে?
আপনার স্ত্রীর গুলিতে আহত ব্যক্তিকে আমি সেবা করেছিলাম।
মেয়েটিকে আমার স্ত্রী বলছেন কেন?
উনার সাথে আবারও দেখা হয়েছিল। আমরা একসাথে ইউক্রেনীয় রণাঙ্গনে কাজ করেছি।
আমি নিশ্চিত তিনি আমার হয়ে সাক্ষ্য দিতেন।
যুদ্ধের পরে তার সাথে আর দেখা হয়নি।
ও ইউরিয়াটিনে আছে।
ইউরিয়াটিন?
একজন সত্যিকারের পুরুষের ব্যক্তিগত জীবনের অবসান ঘটেছে।
মিংক-এ আপনার পুরুষত্বের নমুনা আমরা দেখেছি।
- ওরা হোয়াইটদের কাছে ঘোড়া বিক্রি করছিল। - না।
- বোধ হয় আপনি ভুল গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছেন। - ওরা এমনটাই বলে, এতে কিছু যায় আসে?
একটা গ্রাম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তাই পুড়িয়ে দেয়া হয়েছে। এটাই নিয়ম।
আপনার কাছে নিয়ম আর তাদের কাছে গ্রাম।
কলিয়া!
সপরিবারে ভ্যারিকিনোয় গিয়ে কী করবেন?
শুধু থাকবো।
উনাকে নিয়ে যাও। উনি নির্দোষ।
ভাগ্য ভালো আপনার।
আমাদের পথ পাল্টে দেয়া হয়েছে। কোথায় যাচ্ছি জানেন নাকি?
- হ্যাঁ। ভ্যারিকিনো হল্ট। - ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।
হ্যালো?
কেউ আছেন?
কী চমৎকার!
ওহ, কী চমৎকার!
হ্যালো?
কেউ আছেন?
- অ্যালেক্সান্ডার ম্যাক্সোমোভিচ? - হ্যাঁ।
হ্যাঁ, আমি, পেটিয়া।
- মহামান্য! - হয়েছে, হয়েছে, হয়েছে!
এসবের দরকার নেই।
বাড়িতে যাবো কীভাবে, পেটিয়া?
সবসময় যেভাবে যেতেন, মহামান্য।
দেখো, সাশা।
ওখানে কী, পেটিয়া? বনে আগুন লেগেছে?
বন বলছেন, মহামান্য? এটা তো ইউরিয়াটিন?
বেচারা। প্রথমে রেড, তারপর হোয়াইটদের আক্রমণ।
এখন আবার রেডদের।
সেই স্ট্রেলনিকভ, তার হৃদয় বলতে কিছু নেই।
চলো।
আমরা শীঘ্রই পৌঁছে যাবো, সাশা।
আরও পাঁচ মাইল।
এতো দূর নাকি? ভুলেও গেছি। জায়গাটার কী অবস্থা?
বেশ ভালো, মহামান্য। তবে সবখানে তালা দেয়া।
ভ্যারিকিনো।
সব তালাবদ্ধ, দেখলেন তো।
একটা দল, তারা নিজেদের বলছে...
"ইউরিয়াটিন কমিটি অব রিভল্যুশনারি জাস্টিস"...
জনগণের নামে আমার বাড়ি বাজেয়াপ্ত করেছে।
বেশ তো।
আমিও জনগণেরই একজন!
না, মহামান্য! ওরা এটাকে প্রতিবিপ্লব বলবে।
বাবা, না। পেটিয়া আমাদের এখানে এনেছে, তারও একই অবস্থা হবে।
প্রতিবিপ্লবীদের ওরা গুলি করে মারে।
রেডরা শহরে নেই, ওরা জঙ্গলে।
- এরা পার্টিসান। - এখানে?
কে জানে? তারা যেখানে খুশি যাচ্ছে, যা খুশি করছে।
আমাদের শুধু মাথার ওপর একটা ছাদ চাই, পেটিয়া।
আর ছোট্টো একটা বাগান।
কোথাও কি নেই?
কুঁড়েঘরটা খোলা আছে।
ওহ, এখানেই একটা ব্যবস্থা করে নেবো।
চুলাটাও সচল আছে।
- আসবাবপত্রের জন্য কিছু কাঠ যোগাড় করে দেবো। - আর কিছু বীজ আলু?
না জানি বাগানের কী হাল হয়েছে।
ঠিক আছে, ধন্যবাদ।
শাবাশ, বাবাজি।
বলতেই হচ্ছে, প্রতিটা রাশিয়ানের মাঝেই একজন কৃষক লুকিয়ে আছে।
আমিও তাই বলি।
আরে, ভুল বলছ। ও কৃষকের মতো কাজ করলেও কৃষক তো নয়।
আমি কিছু মনে করিনি, টোনিয়া, সত্যিই।
- এ জীবনই সুন্দর। - হ্যাঁ, অবশ্যই।
একদিন এই সময়টাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় মনে হবে তোমাদের।
নতুন অতিথির আগমনে আমি অত্যন্ত খুশি, ইউরি।
অ্যানা এখানেই জন্মেছিল, জানো তো।
না, আমি জানতাম না।
ওহ, আমি অত্যন্ত খুশি।
আহা! গতি দানব চলে এসেছে।
কিছুটা হতাশ মনে হচ্ছে।
পেটিয়া।
ইউরিয়াটিনের খবর কী?
চর্বি নেই, চিনি নেই। তেল হয়তো পরের সপ্তায় পাওয়া যাবে।
আটা, লবণ, কফি...
আর পেরেক।
কোনো খারাপ খবর?
- ওহ, খোদা, আর ভণিতা করতে হবে না। - না।
- স্ট্রেলনিকভ চলে গেছে। - আচ্ছা, এটা তো দুঃসংবাদ নয়।
না, সে ম্যানচুরিয়াতে আছে, তারা বললো।
এই যে খবর।
জারকে হত্যা করেছে...
... সপরিবারে।
ওহ, কী নিষ্ঠুর!
কী দরকার ছিল?
এটা দেখানোর জন্য যে পিছু হটার কোনো উপায় নেই।
ইউরি, ইউরিয়াটিন থেকে ঘুরে আসলে হয় না?
হ্যাঁ, কেন যাচ্ছ না, বাবাজি? এতে তোমার ভালোই হবে।
কেন? ইউরিয়াটিনে কী?
যদিও পিটার্সবার্গ নয়। তবে, সুন্দর ছোট্ট একটা লাইব্রেরি আছে।
- যদি এখনও থেকে থাকে আরকি। - আমি চাই তুমি যাও।
না, আমি তেমনটা ভাবছি না।
তাছাড়া, রাস্তাও বন্ধ।
জিভাগো।
হ্যাঁ।
কেমন আছ?
এখানে কী করছ?
আমরা ভ্যারিকিনোতে চলে এসেছি।
ভ্যারিকিনো?
ভ্যারিকিনো কেন?
নয় কেন? কোথাও তো যেতেই হতো।
তাই বলে এখানে?
আমার স্বামীকে খুঁজতে এসেছিলাম। তাকে মৃত বলে ঘোষণা করা হয়েছে।
স্ট্রেলনিকভ।
সাক্ষাৎ হয়েছিল তার সাথে।
- সাক্ষাৎ হয়েছিল? - হ্যাঁ।
এখানে আছ কতদিন হলো?
বছর খানেক।
- একা? - কাটিয়া আছে।
- কাটিয়া এখন কোথায়? - স্কুলে।
টনিয়া তোমার সাথে আছে?
আমরা সবাই আছি।
- সাশা? -অবশ্যই।
- আমরা তাহলে কী করবো? - জানি না।
ইউরি?
বড্ড জলদি উঠে গেলে যে?
সাড়ে ছয়টা বাজে।
কী করছ?
কিছু না। ঘুম আসছিল না।
- কোনো সমস্যা? - না।
চা করে আনবো?
হ্যাঁ, আনো।
এই যে। তুমি এতো বোকা। আমরা ডাকছি তো ডাকছিই।
- তাই নাকি? শুনিনি তো। - হ্যাঁ, ডেকেছি।
- হ্যালো, লারা। - হ্যালো।
- অলিয়া পেট্রোভনার কী খবর? - দিন দিন পচা হয়ে যাচ্ছে।
প্রতিদিন সিআই আর বীজগণিত করায়।
- সিআই? - সিভিক ইন্সট্রাকশন (পৌরনীতি)
দেখো।
- চমৎকার হয়েছে, কাটিয়া। - ধন্যবাদ।
এই হচ্ছে জার।
জার হচ্ছে জনগণের শত্রু।
আচ্ছা, উনি তো জানতেন না যে উনি জনগণের শত্রু ছিলেন।
তাহলে তার জানা উচিৎ ছিল, তাই না?
হ্যাঁ, তাই।
আশ্চর্য সিআই কী জানো না। তোমার পিচ্চি ছেলেটা কি স্কুলে যায় না?
লাঞ্চ!
বেশ।
এসো, তুমি।
ঘ্রাণ নাও।
কী?
এ তো বক্সার হবে।
ইউরি।
এক মিনিট দাঁড়াও।
এই যে।
- আমি ইউরিয়াটিনে যাচ্ছি, সোনা। - কী, এখন?
হ্যাঁ, কিছু মরফিন আর জীবাণুনাশক লাগবে।
- আমার তো মরফিন লাগবে না। - তুমি জানবে কী করে।
আজ তো লাগছে না।
না, কিন্তু সময় তো হয়ে এলো। আমি বুঝতে পারিনি।
- সন্ধ্যার আগে ফিরবে তো? - তার আগেই ফিরবো।
হ্যাঁ, হ্যাঁ, সোনা, যা ভালো মনে হয় করো।
আমি আর ফিরছি না।
- বুঝেছি। - কোনোদিনও না, লারা!
বুঝতে পেরেছ?
আমাকে বিশ্বাস করো?
কমরেড ডক্টর, আমার একজন মেডিক্যাল অফিসার চাই।
মাফ করবেন, ভ্যারিকিনোয় আমার স্ত্রী-পুত্র রয়েছে।
আরেক প্রেমিকা তো ইউরিয়াটিনে।
কমরেড মেডিক্যাল অফিসার, আমরা রেড পার্টিসান। পলাতকদের আমরা খতম করে ফেলি।
- আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? - যুদ্ধক্ষেত্রে।
- যুদ্ধক্ষেত্রটা কোথায়? - দারুণ প্রশ্ন করেছেন, ডক্টর।
যেখানে (বিপ্লবীদের) প্রতিপক্ষ, সেখানেই যুদ্ধক্ষেত্র।
যেখানেই হোয়াইট গার্ডের কোনো দল বা বিদেশি হস্তক্ষেপকারী রয়েছে, সেখানেই রণাঙ্গন।
যেখানেই কোনো ক্ষুব্ধ বুর্জোয়া রয়েছে, কোনো অবিশ্বস্ত স্কুল মাস্টার রয়েছে...
ব্যক্তি জীবনে মত্ত সন্দেহভাজন কোনো কবি রয়েছে।
সেটাও রণাঙ্গন।
- কতদূরে নিয়ে যাবেন আমাকে? - যতদূর প্রয়োজন হয়।
এখনই!
আক্রমণ!
এটা তো ছেলের হাতের মোয়া।
আসুন, ডক্টর, দেখা যাক।
সেন্ট মাইকেল'স মিলিটারি স্কুল।
শালা বুড়ো খাটাশ।
ব্যাপার না।
কখনও কারও প্রেমে পড়েছ, রাজিন?
এককালে স্ত্রী আর চার সন্তান ছিল।
একাধারে উনি ভালো একজন কমরেড এবং ভালো একজন ডাক্তার।
আমরা তাঁকে স্ত্রীর কাছে থেকে কেড়ে এনেছি, সন্তানের কাছ থেকে কেড়ে এনেছি।
এসব কোনো ব্যাপারই না।
তাহলে কোনটা ব্যাপার, কমরেড? আমাকে বলুন, আমি তো ভুলে গেছি।
- এটা তো অপমানজনক। ডক্টর থাকবে। - এই ইউনিট আমার নেতৃত্বে চলে!
আমাদের যৌথ নেতৃত্বে। পার্টির প্রজ্ঞাপন পরিষ্কারভাবে বলছে...
আমি তোমাকে বহিষ্কার করে গুলি করতে পারি।
তবে কি পার্টিকেও বহিষ্কার করে গুলি করতে পারবে?
বোঝার চেষ্টা করো। সামরিক লড়াই যতোই ঘনিয়ে আসছে, রাজনৈতিক লড়াই ততোই তীব্রতর হচ্ছে।
বিজয় অর্জিত হলে, সামরিকদের উদ্দেশ্য পূরণ হবে।
সকলেই রাজনৈতিকভাবে মূল্যায়িত হবে...
তাদের সামরিক ইতিহাস বিবেচনা করে নয়।
এদিকে, হোয়াইটরা এখনও এই এলাকায় আছে। তাই ডক্টর আমাদের সাথে থাকবে।
বৈঠক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলো।
কমরেড, কোথায় যাচ্ছেন?
আপনি কি পালাচ্ছেন, কমরেড?
- সৈনিকরা আসছে। - রেড নাকি হোয়াইট সৈনিক?
সৈনিক।
টনিয়া?
টনিয়া! সাশা!
টনিয়া!
টনিয়া! এই!
টনিয়া! টনিয়া!
- এটা ইউরিয়াটিন? - হ্যাঁ, ইউরিয়াটিন।
ভ্যারিকিনোর কী হাল?
- মস্কোর লোকদের কথা বলছেন? - হ্যাঁ।
তারা তো নেই। চলে গেছে। ভ্যারিকিনোতে কেউ নেই।
খোদা, কী যে খুশি লাগছে! শুনলাম তুমি নাকি বেঁচে আছো।
শহরের কাছেই তোমাকে কেউ দেখেছিল।
আমি ভেবেছিলাম তুমি ভ্যারিকিনোয় চলে গিয়েছ, তাই নিজেই কাটিয়াকে নিয়ে সেখানে যাচ্ছি।
জরুরি সময়ের জন্য, আমি কিছু খাবার রেখে এসেছি। বেশিরভাগই সেদ্ধ আলু।
পাতিল আবার ঢেকে রেখো নয়তো ইঁদুর খেয়ে ফেলবে।
খুশিতে পাগল হয়ে যাচ্ছি!
টনিয়া।
টনিয়া!
- ইউরি। - টনিয়া!
ইউরি, সোনা।
ঠিক আছে, ইউরি।
ওরা নিরাপদ আছে। মস্কোতে আছে।
- মস্কো? - হ্যাঁ।
- টনিয়া? - ওরা সবাই নিরাপদেই আছে।
নিরাপদ।
ফায়ারিং স্কোয়াড!
ভালো লাগছে।
কী হলো?
আমার কাছে তোমার একটা চিঠি আছে।
তিন মাস আগে এসেছিল।
আর তিন মাস এখানেই আছে।
মস্কো'র চিঠি।
সম্ভবত টনিয়া পাঠিয়েছে।
তোমার নামে এসেছে, প্রযত্নে আমি।
তুমি যখন নিখোঁজ ছিলে, সে তোমার খোঁজে ইউরিয়াটিনে এসেছিল।
কেউ একজন তাঁকে এখানে পাঠিয়েছিল।
দেখা হয়েছে তার সাথে?
খুবই চমৎকার।
আমার প্রাণের প্রিয়।
চিঠিটি লারিসা অ্যান্টিপভার কাছে পাঠাচ্ছি...
ঈশ্বরের কৃপায় যদি বেঁচে থাকো,
বোধহয় ওখানেই তুমি যাবে।
আমাদের একটা ফুটফুটে কন্যা সন্তান হয়েছে, ইউরি। তুমি কি জানতে?
নাম রেখেছি অ্যানা।
বাবা শুভেচ্ছা জানিয়েছে।
সাশাও অনেক বড়ো হয়ে গিয়েছে। ও এখন অনেক বড়ো।
যখনই আমরা তোমার কথা বলি, ওর কান্না থামানো যায় না।
তোমাকে বলতেই হচ্ছে:
আমাদের রাশিয়া থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে।
জানি না তুমি আমাদের সাথে থাকতে পারবে কি না।
প্যারিসের একটা সংস্থা, যার নাম বলতে পারছি না, তারা জানবে আমরা কোথায় আছি।
কিন্তু কোনো কিছুই সুনিশ্চিত নয়, তাছাড়া সময়ও খুব কম।
চিঠিটাও খুব তাড়াহুড়া করে লিখছি।
ওরা চলে আসছে আমাদের জন্য। খোদা তোমার সহায় হোক।
আমাকে স্বীকার করতেই হচ্ছে, অ্যান্টিপভা ভালো মানুষ।
ইউরি, মস্কো যাবার সময়, কিছু জিনিসপত্র রেখে গেছে।
ইউরি?
আসতে পারি?
ইউরি আন্দ্রেয়াভিচ, অনেক বদলে গেছেন দেখছি।
ওহ, হ্যাঁ, সন্দেহ নেই।
লারিসা...
ঠিক আগের মতোই।
আমি এসেছি মস্কো থেকে।
ভ্লাদিভস্টকের দিকে যাচ্ছি।
আমি এসেছিলাম সাহায্যের হাত বাড়াতে।
আমরা চাই না।
- ভেবে দেখো। - আমরা সাহায্য চাই না।
ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, আপনি দুই বছর কাটিয়েছেন পার্টিসান ৫ম ডিভিশনের সাথে।
আপনার ছাড়পত্র নেই, তার মানে আপনি পলাতক।
আপনার পরিবার প্যারিসের একটা বিপজ্জনক বিদেশি সংস্থার সাথে জড়িত।
সব এখন নিছকই আনুষ্ঠানিকতা।
কিন্তু আপনার জীবন যাপন...
কথাবার্তা, আপনার প্রকাশিত লেখা, সবই প্রকাশ্য নাশকতামূলক।
আপনার দিন ফুরিয়ে আসছে...
যদি না আমি সাহায্য করি।
- আমার সাহায্য চান কি? - না।
দাঁড়াও, ইউরি।
লারিসা, তিনটা গ্লাস দাও।
না।
ইউরি, বোঝার চেষ্টা করো।
আমাকে অবমূল্যায়ন করবেন না দয়া করে।
বাস্তবিক বা নৈতিক, কোনোভাবেই আমি তেমন নই, যেমনটা আপনি ভাবছেন।
ইউরির ব্যাপারে এতোকিছু তুমি কীভাবে জানো? কীভাবে সাহায্য করবে?
আমি করবো এবং পারবোও। এটাই কি যথেষ্ট নয়?
না।
আমাদের পূর্ব উপকূল একটি অনুন্নত অঞ্চল।
পররাষ্ট্র বিষয়ক কমিশনার সেখানে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে চান।
ফলে আমাদের বহির্বিশ্বের সাথে যোগাযোগের একটি চ্যানেল তৈরি হবে।
দূর প্রাচ্যে আমার ভালো যোগাযোগ রয়েছে।
আমাকে বিচার বিষয়ক মন্ত্রী হিসেবে নিযুক্ত করা হয়েছে।
- বলশেভিকরা আপনাকে বিশ্বাস করে? - তারা কাউকেই বিশ্বাস করে না।
তারা আমাকে দরকারি মনে করে।
এভাবেই আপনাকে সাহায্য করতে পারি।
প্যাসিফিক কোস্ট পর্যন্ত আমার সাথে যেতে পারেন।
সেখান থেকে যেখানে খুশি যেতে পারবেন।
হোক প্যারিস বা অন্য কোথাও।
আপনি বরং আসুন।
আপনার হীন স্বার্থপরতা অসহ্য।
লারিসাও বিপদে আছে।
- আমার সংস্পর্শে থাকার জন্য? - না।
আপনার সংস্পর্শের জন্য নয়। আপনি তো সামান্য চুনোপুঁটি।
স্ট্রেলনিকভের সংস্পর্শের জন্য।
- স্ট্রেলনিকভের সাথে আমার কখনও দেখা হয়নি। - তুমি তাঁকে বিয়ে করেছ, তারা এটা জানে।
- আমি বিয়ে করেছিলাম পাশা অ্যান্টিপভকে। - বুঝেছি, আমি বুঝেছি।
কিন্তু ওরা তো বোঝে না।
তোমার প্রতি নজর রাখা হচ্ছে।
জানো কেন?
স্বামী ছোঁয়াচে রোগের মতো, মাই ডিয়ার।
বেরিয়ে যাও।
এতো উন্নাসিকতা তোমার?
বাচ্চাটার কথা ভেবে দেখো!
এই যে।
- এই চিনিগুলো বাচ্চার জন্য। - আমি এসব চাই না।
আমার দেয়া চিনি ফিরিয়ে দিলে?
আমাকে ফিরিয়ে দেয়ার কে তুমি?!
এখন যাও।
- আমি এসেছিলাম... - যাও!
যাও!
আমি এসেছিলাম সরল বিশ্বাসে।
তাহলে এখানে থেকে ফল ভোগ করো!
ফল ভোগ করো, শুনলে আমার কথা?
নিজেকে নিষ্কলঙ্ক ভেবেছ?
তুমি নিষ্কলঙ্ক নও!
আমি তো জানি!
শুনতে পাচ্ছ?
আমরা সবাই একই কাদামাটিতে তৈরি!
কাদামাটি!
লারা?
লোকটা জঘন্য, লারা।
হ্যাঁ, জঘন্য।
সে আর না-আসতো।
কোনো ব্যাপার হলো?
ব্যাপার না?
আমার কাছে না।
কী করবো আমরা? একটা ট্রেনে উঠে পড়বো?
না, ওরা আমাদের হাতেনাতে গ্রেফতার করবে।
- এখানে থেকে আর অপেক্ষা করতে চাই না। - না।
শোনো...
- আমরা যেতে পারি... - ভ্যারিকিনোতে?
- আজ না হয় কাল আমাদের খুঁজে পাবেই। - হ্যাঁ, কিন্তু এখনই তো না।
- আমাদের দিন যদি সত্যিই ফুরিয়ে আসে, ইউরি... - বলো।
তাহলে বিচ্ছেদের আগের দিনগুলি না হয় সুন্দরভাবে বাঁচি।
হ্যাঁ।
ইয়ো হো! ইয়ো হো!
বাবা ধরেছে মাছি! হো, হো, হো।
ভালোবাসি তুষার, এক, দুই, তিন।
অ্যানা আমাকে এই টেবিলেই লিখতে শিখিয়েছিল।
এটা আমি নই, ইউরি।
- হ্যাঁ, তুমি। - না।
এটা তুমিই।
"লারা।"
ইউরি!
- ইউরি, নেকড়ের গর্জন! - ওহ, হ্যাঁ, আমি...
আমি দেখেছি। ওরা ভীত। আমাদের ক্ষতি করবে না।
হ্যাঁ, জানি।
আমি দুঃখিত। আসলে...
ওহ, খোদা, কী ভয়ঙ্কর সময়!
- না। - হ্যাঁ, তাই।
না, না।
আগেই আমাদের দেখা হলে ভালো হতো না?
বিয়ের আগে? হ্যাঁ।
আমাদের বিয়ে হতো, ঘর ভর্তি বাচ্চাকাচ্চা থাকতো।
আমাদের যদি বাচ্চা হতো, ইউরি, তুমি কি ছেলে চাইতে নাকি মেয়ে?
মনে হয় এসব ভাবতে থাকলে আমরা পাগল হয়ে যাবো।
আমি সবসময়ই ভাববো।
- তুমি কি আজ লেখালিখি করবে? - না, আজ লিখছি না।
কাটিয়া!
আসো, মা-মনি।
এইযে তারা।
ভিক্টর!
আমরা ভেবেছিলাম...
চুপ।
একটু বাহিরে যাবেন, কমরেড?
একটা সরকারি ট্রেন ইউরিয়াটিনে অবস্থান করছে।
একটা কামরা আমার আর আমার সহকারীর জন্য বরাদ্দ আছে।
আরামে এবং নিরাপদেই যেতে পারবেন।
প্রশ্নই আসে না। আমি আপনার সাথে যাচ্ছি না।
আমি তোমাকে ছাড়া যাচ্ছি না। তাই বিষয়টা এখানেই শেষ।
ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচের সাথে একান্তে কিছু কথা ছিল।
স্ট্রেলনিকভ মারা গিয়েছে।
- কী? - রাখুন আপনার দুঃখপ্রকাশ।
উনি বাতিকগ্রস্ত খুনি ছিলেন, তাছাড়া এতে কারও ক্ষতি হয়নি।
লারার প্রতি এর কতোটা প্রভাব পড়বে জানেন?
জানেন না?
আপনি তো বোকার হদ্দ।
ও স্ট্রেলনিকভের স্ত্রী।
ভেবেছেন ওকে গ্রেফতার করছে না কেন?
ভেবেছেন কেন ওকে নজরদারিতে রেখেছিল? স্ট্রেলনিকভের অপেক্ষায় ছিল তারা।
ওরা যদি ভেবে থাকে সে তার স্ত্রীর কাছে ছুটে আসবে, তবে ওকে তারা বুঝতেই পারেনি।
তারা তাঁকে ভালোভাবেই চিনত। এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে ধরেছিল।
তিনি গ্রেফতার হয়েছেন উন্মুক্ত রাস্তায়। নিজের পরিচয় তিনি গোপন করেননি।
পুরো জবানবন্দি জুড়ে...
তিনি তাদের বাধ্য করেছেন পাভেল অ্যান্টিপোভ নামে ডাকতে...
এবং "স্ট্রেলনিকভ" ডাকলে উত্তর দিতে অস্বীকৃতি জানিয়েছে।
মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের সময়, একটা পিস্তল নিয়ে নিজেই নিজের খুলি উড়িয়ে দিয়েছে।
ওহ, খোদা!
লারাকে এসব বলবেন না।
লারাকে আপনার চেয়ে আমি কম চিনি না।
কিন্তু ওর অবস্থা দেখছেন না? ওর প্রয়োজন চুকে গেছে।
যে লোকগুলো আজ আমার নিরাপত্তায় এসেছে, কাল তারাই ওদের গুলি করতে আসবে।
এখন, আশা করি আমার কথা বুঝতে পেরেছেন।
কিন্তু, আপনি আমার সাথে না এলে, সে-ও আসবে না।
তাহলে আপনি আমার সাথে যাচ্ছেন?
আপনি কি এসব জঘন্য নরপশুদের নিরাপত্তা যথেষ্ট মনে করেন?
নাকি আপনার কামনা এতোই বেশি যে...
... একজন নারী আর বাচ্চাকে উৎসর্গ করতে চান?
কিছু ব্যাগ উঠাতে হবে, কমরেড।
ওঠো।
এসো।
- কয় জন? - সবাই।
- মাফ করবেন,পর্যাপ্ত জায়গা নেই। - তাহলে জায়গা করতে হবে।
ঠিক আছে। আমি আমাদের স্লেজটা নিয়ে আসছি।
জলদি করবেন। ট্রেনে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিবর্গ আছেন।
আপনারা রওনা দিন। আমি আসছি।
ঠিক আছে, কমরেড!
দেখা হচ্ছে...
জলদি!
যে ভয়টা করছিলাম। তোমার প্রেমিক পুরুষ আসছে না।
বোকা তুমি।
তুমি সত্যিই ভেবেছিলে সে তোমার সাথে আসবে?
লোকটা একটা গর্দভ।
- মঙ্গোলিয়া থেকে উনি চীনে চলে যেতে পারতেন... - ও কখনই রাশিয়া ত্যাগ করবে না।
থাকুক সে। তুমি তো আসছ আমার সাথে, তাই না?
হ্যাঁ।
অবশ্য মা হিসেবে এটা তোমার কর্তব্য ছিল।
ঠিক বলেছ, ভিক্টর।
আমার গর্ভে ইউরির সন্তান।
আমি সেখানেই জন্মেছিলাম। দূর প্রাচ্যেরই কোথাও।
সম্ভবত মঙ্গোলিয়ায়। মনে নেই আমার।
তুমি মঙ্গোলিয়ায় জন্মেছিলে, সেই বিশেষ বছরেই।
আরও অনেক শিশুই জন্মেছিল।
টনিয়া নামের খুব বেশি নয়, যাদের নামের শেষে কোমারোভ রয়েছে।
কোমারোভ তো খুব পরিচিত নাম। তেমনি টনিয়াও।
সোনালি চুল, নীল চোখ, গৃহযুদ্ধের অবসান হলে দূর প্রাচ্যে ৮ বছর বয়সে হারিয়ে যাওয়া?
একটা বিষয় তুমি বলোনি, টনিয়া। হারিয়ে গিয়েছিলে কীভাবে?
- আমি ভুলে গেছি! - বিশ্বাস করি না। কিছু তো অবশ্যই মনে আছে!
না!
আমি বলছি কীভাবে তোমার মায়ের সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল।
- যদি আমার মা হয়ে থাকে আর কি, কমরেড জেনারেল! - তুমিই বুঝতে পারবে।
সত্যি বলতে আমার ভাইকে মস্কোর এক রাস্তায় খুঁজে পেয়েছি।
ওর একটা চতুর্থ শ্রেণির রেশন কার্ড ছিল, দেখতে খুবই রোগা লাগছিল।
সেদিকে তার ভ্রূক্ষেপই ছিল না।
ভেবেছিলাম সে আমার চেয়েও সুখী।
একটা নতুন স্যুট কিনে দিলাম...
আর পুরনো হাসপাতালে একটা চাকরি জুটিয়ে দিলাম।
কাজের প্রথম দিন তাকে বিদায় জানালাম।
তাদের বিচ্ছেদের আট বছর পরের ঘটনা এটা।
তবে কি তাদের আর দেখা হয়নি?
ধন্যবাদ। অনেক কষ্ট করলে আমার জন্য।
নিশ্চয়ই ওর জানা ছিল কতোটা অসুস্থ ছিল সে।
ওর হৃদয়ের প্রাচীর ছিল কাগজের মতো।
কিন্তু এসব সে নিজের মধ্যেই রাখত।
সব তার নিজের মধ্যেই পুষে রাখত।
প্লিজ।
তার খ্যাতির বিস্তৃতি দেখে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম।
তখন তার কাজ ছিল দুষ্প্রাপ্য।
যা পার্টি কর্তৃক অননুমোদিত ছিল।
কিন্তু মানুষ কবিতা ভালোবাসলে, কবিকেও ভালোবাসে।
আর রাশিয়ানদের মতো করে কবিতা ভালোবাসতে কেউ পারে না।
মাফ করবেন, কমরেড।
আপনি কি ইয়েভগ্রাফ?
আমি লারা।
তার নাম জেনেছিলাম "লারা কবিতাবলি" থেকে, যার সন্ধান পেয়েছিলাম ইউরির পাণ্ডুলিপি পড়ে।
আমি আপনার ভাইয়ের পরিচিত।
আপনার সাহায্য প্রয়োজন।
তিনি মস্কোতে আসতেন সন্তানের খোঁজে।
যতোটুকু পেরেছি সাহায্য করেছি।
যদিও জানতাম সবই নিরর্থক।
মনে হয় একটু আধটু প্রেমেও পড়েছিলাম।
সেই যে চলে গেলো আর ফিরে এলো না।
কোনো এক শ্রমিক শিবিরে হয়তো মরে গেছে, অথবা কোথাও উধাও হয়ে গিয়েছে।
হয়তো কোনো এক তালিকার নামহীন সংখ্যা হয়ে ভুল গন্তব্যে আছে।
তখনকার আমলে এগুলো ছিল নিতান্তই সাধারণ ঘটনা।
টনিয়া।
তুমি কীভাবে হারিয়ে গিয়েছিলে?
- আমরা একটা রাস্তা ধরে দৌড়াচ্ছিলাম। - আমরা?
- আমার বাবা। - তোমার বাবা নয়। কোমারোভস্কি।
আমি জানি না!
রাস্তায় আগুন লেগে গেল।
বিস্ফোরণ হচ্ছিল আর বাড়িঘর ধ্বসে পড়ছিল।
উনি আমার হাতটা ছেড়ে দিলেন!
আমার হাতটা ছেড়ে দিলেন।
আমি হারিয়ে গেলাম।
তোমার বাবা হলে এই কাজটা করতে পারতেন?
হ্যাঁ। মানুষ যেকোনো কিছুই করতে পারে।
উনি ছিলেন কোমারোভস্কি।
এই মানুষটি ছিলেন তোমার বাবা।
কেন বিশ্বাস করছ না?
বিশ্বাস করতে চাও না?
না, যদি মিথ্যা হয়।
এটা উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া।
কমরেড জেনারেল, ছোটো সময় আমি বাবা-মাকে চেয়েছিলাম।
ভাবতে পারছেন কতোটা দরকার ছিল তাদের।
ছোটোকালেই আমি মরতে চেয়েছিলাম।
জানেন আপনি?
এখন জানি না...
আপনার জন্য কিছুই করতে পারলাম না, তাই না?
আশা করি আমি হয়তো তোমার জন্য কিছু করতে পারবো।
- ব্যাপারটা ভেবে দেখবে? - হ্যাঁ।
ঠিক আছে, ডেভিড।
তুমি এখানে কাজ করো?
হ্যাঁ, আমি একজন অপারেটর।
- কী চালাও তুমি? - ঐটা।
কথা দিচ্ছ ব্যাপারটা ভেবে দেখবে।
টনিয়া!
বালালাইকা বাজাতে পারো? [বালালাইকা= একধরণের গিটার জাতীয় বাদ্যযন্ত্র]
পারে মানে! ও তো শিল্পী!
শিল্পী? কে শিখিয়েছে?
কেউ শেখায়নি।
তার মানে সৃষ্টিকর্তা প্রদত্ত প্রতিভা।
অনুবাদ ও সম্পাদনা কামরুল হাসান শিমুল মাসুম হোসেন